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ABSTRACT: What is the relationship between a self-portrait and the defi nition of one’s 
identity? Annibale Carracci’s 1604 self-portrait (now on exhibition at the Hermit-
age Museum) seems to represent the painful process of self-formation of the subject 
portrayed against a dark and indistinct background. It portrays the instant the self 
comes into existence, under the weight of matter. In this context, evil becomes the 
real subject of Carracci’s art, a theme he extensively explored in his caricatures, 
especially in his witty distortions of human faces. From these faces emerges the 
memory of the Other, of the Id, and of the painter’s satanic double, all of which are 
still buried in the tumultuously magmatic matter. Thus, the light distortion of the 
face, a reminder of matter’s heaviness, becomes a tool of psychological analysis, an 
analysis where artistic form theory, philosophy, and physiognomy converge.
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1. Hannibal in chains
Annibale, in una cornice dentro la cornice, ritratto entro un dipinto che rappre-
senta il suo studio avvolto dalla penombra, guarda lo spettatore dall’immagine di 
sé fi ssata su un’opera d’arte ‘fi ttizia’, posta entro una tela concepita come un gioco 
di matrioske, di scatole cinesi, di ammiccamenti vicendevoli tra livelli di mimesi 
che fi nisce per coinvolgere anche il riguardante. Nell’Autoritratto sul cavalletto 
(1604) esposto all’Hermitage, si potrebbe dire, lo stesso “atto del dipingere è raf-
fi gurato al posto dell’immagine del pittore”1, spostando l’attenzione dal risultato 
(l’opera) al processo (di formazione). Con questo dipinto, il cui soggetto appare 
melancolico e ripiegato in se stesso, è stato notato, “l’artista dichiara enfaticamente 
la fi ne della propria carriera”2, deponendo defi nitivamente gli strumenti della sua 
arte, ostentati nello stesso ritratto come abbandonati e inoperosi. 
Dicevo che si tratta di un ritratto fi ttizio, ma in realtà l’affermazione non è poi 
così vera: la tela del ritratto è davvero la tela di un ritratto: il che è indubitabile, non 
1 G. Feigenbaum, Annibale and the Technical Arts, in Nuova luce su Annibale Carracci, a cura 
di S. Ebert-Schifferer e S. Ginzburg, Roma, De Luca Editori, 2001, p. 17.
2 C. Cage, Invention, Wit and Melancholy in the Art of Annibale Carracci, in “Intellectual 
History Review”, XXIV (2014), n. 3, p. 405.
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esiste altro supporto oltre a quello del dipinto ‘reale’. Vi è come una distinzione 
ipostatica (immaginale) sulla base della condivisione di una stessa sostanza – tela 
del dipinto e ritratto al suo interno, nonostante il raddoppiamento speculare, sono 
consustanziali, appartengono alla stessa materia, godono cioè di un medesimo sta-
tuto ontologico. La distinzione, se c’è, deve essere cercata a un altro livello: quello 
dell’esecuzione artistica, che porta dall’aleggiare caotico dei primi rudimenti della 
forma intravisti sullo sfondo, avvolti da un’oscurità resa effi cacemente attraverso 
pennellate “impazienti e incompiute”3, alla delineazione dell’immagine speculare 
del pittore – il Sé dell’artista Annibale, che ci guarda quasi sgomento, di tre quarti, 
con espressione accigliata. Il tutto sull’unica “superfi ce grezza, ruvida e disconti-
nua dell’opera di Annibale”4.
Lo sguardo ritratto in primo piano di Annibale è corrucciato, ma con un che 
d’impassibilità, colto “nel rapido volgere di una situazione psicologica”5 appena 
accennata dall’espressione degli occhi; ai piedi del cavalletto il cane e il gatto, con 
gli occhi sgranati su di noi, sembrano vigilare sulla sovrana indifferenza del per-
sonaggio, confi nato in una replica miniaturizzata del dipinto. Si tratta di una cella 
oscura da cui egli ci osserva come da una distanza malinconicamente avvertita, 
distanza restituita dalla mestizia dello sguardo dell’indagato, di colui che è con-
sapevole di una qualche colpa che non ha nome – Hannibal chained. Il pittore, 
vittima di uno strano incantesimo artistico, appare prigioniero della propria tela 
(l’autoritratto appoggiato al cavalletto), spazio relegato entro l’opera maggiore dai 
cui tratti lividi e confusi spicca con un che di determinatezza aggiuntiva – come 
volto che ci guarda con i tratti della personalità compiuta, decisa (ma forse im-
possibilitata) a comunicare qualcosa di segreto. Il simbolo di questa reclusione 
mimetica è la bocca serrata di Annibale: essa sembra cucita più che dissimulata dai 
baffi , conformemente all’immagine offerta da Cesare Ripa nella sua Iconologia, in 
cui la Dama Pittura è addirittura imbavagliata: 
Si copra la bocca con una fascia legata dietro a gli orecchi [...]. La Bocca ricoperta è 
indicio, che non è cosa, che giovi quanto il silentio, & la solitudine; però si riserrano i 
Pittori in luoghi secreti, non perché temino riprensione dell’imperfetto lavoro, come 
volgarmente si stima6. 
Sullo sfondo, la personifi cazione femminile della Pittura ci offre la schiena, ri-
volta a una tela vergine dello stesso candore di una fi nestra aperta al chiarore del 
sole. Verso l’aria aperta del mondo, dunque, che si offre al di fuori dello studio 
angusto del pittore, là dove la visione accede alla realtà, alla vita vera, infrangendo 
il circolo chiuso dell’imitatio (la cui enfatizzazione narcisistica è proprio l’autori-
tratto) – concezione mimetica dell’arte, questa, che imprigionerebbe la creazione 
3 G. Feigenbaum, op. cit., p. 15.
4 Ivi, p. 16.
5 R. Zapperi, Annibale Carracci. Ritratto di artista da giovane, Torino, Einaudi, 1989, p. 85.
6 C. Ripa, Iconologia, Roma, G. Gigliotti, 1593, p. 157 (testo digitale disponibile al link: 
http://gallica.bnf.fr).
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artistica in uno spazio chiuso, impermeabile al mondo, concepito alla stregua di 
una monade asfi ttica, “senza porte e senza fi nestre”. Con questa rivolta agli schemi 
concettuali del manierismo, “la pittura esausta di raffi nata estrazione torna, come 
Anteo, a ritrovar forza e nutrimento al contatto con la madre terra, con la realtà 
quotidiana”7, favorendo un linguaggio pittorico “che trae dalla realtà i propri suc-
chi vitali”8. Paiono molto appropriate, a tal proposito, le parole di Roberto Longhi: 
Il movente dei Carracci fu sin dall’inizio [...] inteso a scavalcare il cadavere del ma-
nierismo e a comunicare direttamente, ad apertura, non di libro, ma di fi nestra, con 
lo spettacolo mutevole delle circostanze di natura, con la gaietta pelle del paese, con 
la grana della pelle sotto la luce vera9.
La donna sullo sfondo è solo una silhouette, ma è presenza più che spettrale – al 
contrario di quell’abbozzo restituito dalla versione grezza del ritratto degli Uffi zi, 
in cui essa appare più simile a un torso statuario che a una fi gura intera e viva; con 
essa, così mi parrebbe, il pittore non allude affatto “alla propria morte come limite 
ultimo”10. La bocca del pittore, poi, in quella versione più tarda, è meglio defi nita, 
quasi scontata. Essa sembrerebbe pronta a parlare, scevra di quei segni di una 
melancolia e di un’introspezione sorde al mondo della vita, che consuma il pittore 
riducendolo all’aridità spirituale, all’inerzia creativa (detta dal Ripa “adustione”): 
I capelli della testa si fanno neri, & grossi, perche stando il buon Pittore in pensieri 
continovi dell’imitatione della natura, ò dell’arte, in quanto dà prospettiva, & è og-
getto dell’occhio, & per questo bisognandogli quasi continovamente havere per la 
fantasia tutti gli effetti visibili della natura, viene per tal cagione à prendere molta 
cura, & maninconia, che genera poi adustione, come dicono i Medici, dalla quale 
naturalmente ne gli huomini con molti altri questo particolare accidente si produce11. 
2. Deconstructing Hannibal 
Ma non è tutto. Un grande occhio, appena sopra lo spigolo basso destro del 
riquadro luminescente, ci guarda di tre quarti, in scorcio: forse parte di un ritratto 
più grande12, destrutturato, che si confonde con lo sfondo oscuro (sono appena 
7 A. Marabottini, Introduzione a Le Arti di Bologna di A. Carracci, Roma, Edizione dell’Ele-
fante, 1979, p. XII.
8 Ivi, p. XV.
9 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese (1935), in Idem, Opere complete di Roberto 
Longhi, vol. VI, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo Cinquecento (1934-1964), Firenze, 
Sansoni, 1973, p. 199.
10 La tesi è sostenuta da C. Cage, op. cit., p. 405.
11 C. Ripa, op. cit., pp. 156-157. 
12 “Un attento esame del quadro ha rivelato che sotto l’immagine attuale si nasconde un 
precedente autoritratto, che Carracci aveva deciso di sovradipingere. Per l’esecuzione di que-
sto secondo autoritratto aveva preso a modello un altro suo autoritratto: quello che vediamo è 
pertanto il duplicato di un’immagine dipinta che aumenta (raddoppia) l’assenza del volto” (H. 
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Annibale Carracci, Autoritratto, 1604, Hermitage, San Pietroburgo
visibili l’occhio sinistro, coperto dal cavalletto del pittore, il naso e la bocca semi-
chiusa contratta in smorfi a, in ghigno appena accennato), esso emerge dall’indi-
stinto della notte fantastica intessuta dai pensieri di sogno della musa ispirata, la 
Dama Pittura. “Interiormente ne nascono i pensieri, & i fantasmi, che sono mezzi 
come alle speculationi, così ancora all’opere materiali”13. 
Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, München, C.H. Beck, 2013; tr. it. di P. Conte e C. 
Baldacci, Facce. Una storia del volto, Roma, Carocci, 2015, p. 175).
13 C. Ripa, op. cit., p. 157.
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Il riquadro nel dipinto, su cui ben distinguiamo l’autoritratto in miniatura di un 
Annibale recluso nella propria colpa, imprigionato due volte nella tela (e si tratta, 
a ben vedere, di un’immagine lontana almeno due volte dall’Annibale originale, 
quello in carne e ossa), è dunque l’apparizione immaginale della fi gura del pittore 
nel suo stato di maggior defi nizione rispetto ai tratti indistinti e fantasmatici da cui 
germina il pensiero artistico (sotto forma di un grande autoritratto solo abbozzato, 
confuso con lo sfondo della tela). Il cogito artistico inizia con l’intuizione della 
Dea Pittura, silente e di schiena; poi si passa all’accozzaglia di forme e colori bru-
niti dello sfondo – fatto di pennellate grossolane e sabbiose, rilievi chiaro-scurali, 
presenze larvali e profi li appena accennati; poi al ritratto sul cavalletto in primo 
piano, Darstellung variamente fondata che si staglia sullo sfondo notturno da cui 
scaturisce l’intuizione artistica; infi ne, si giunge al ritratto oggi esposto all’Hermi-
tage, l’oggetto artistico come tale posto di fronte a noi osservatori, quarta fase del 
processo di determinazione della forma. L’intero processo può essere così schema-
tizzato:
Dea Pittura (intuizione della forma) → spettri di Annibale che aleggiano sullo sfondo 
(elementi destrutturati e larvali che cercano di confi gurarsi in volto) → sul cavalletto 
(immagine di un’immagine che accede alle fattezze del volto, pervaso di melancolia) 
→ l’oggetto artistico esposto all’Hermitage (l’immagine dell’immagine dell’immagi-
ne, gioco di ammiccamenti vicendevoli percepibile nella materialità di un ritratto [di 
un ritratto])
L’autoritratto del 1604 è quindi la raffi gurazione della produzione dell’immagi-
ne (tacita imago sui ipsius) da parte del genio di Annibale Carracci, in tutti i mo-
menti di trasfi gurazione alchemica che presiedono all’autoformazione della stessa 
fi gura del Sé: “dialettica in stato di arresto” del rispecchiamento artistico, che è lo 
stesso processo di formazione dell’individualità del pittore nel rifl esso della sua 
opera. Come a dire: di colui che ha ingaggiato una “lotta esemplare per la propria 
affermazione”14 attraverso gli strumenti dell’arte. Quattro fasi di un’evoluzione 
che va dall’indistinto al conoscibile, dalla luce accecante della tela/fi nestra (tale da 
confondersi con la notte più buia, la quasi ignoranza del punto sorgivo di ogni pro-
duzione) alle mezze tinte sapientemente dosate nel ritratto sul cavalletto entro il 
dipinto – cavalletto da cui pende non a caso una tavolozza incrostata dalle mescole 
variegate dei colori. Verrebbe da dire con Luigi Pareyson che, in questa scansione 
di momenti che conducono dall’indistinto al distinto, sia all’opera un unico pro-
cesso di formatività, il quale, dando vita all’immagine, “inventa il modus operandi, 
e defi nisce la regola dell’opera mentre la fa, e concepisce eseguendo, e progetta 
nell’atto stesso che realizza”15; in fondo, “l’opera riesce solo se la si fa come se si 
facesse da sé”16 – e qui, nella tela di Annibale, è davvero raffi gurata l’opera in fi eri, 
14 A. Boatto, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Roma-Bari, Laterza, 
2005, p. 45.
15 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (ed. or. 1956), Milano, Bompiani, 1991, p. 
59.
16 Ivi, p. 91.
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in cui risultato, esecutore e processo di esecuzione coincidono. Ecco, dunque, in 
che cosa consiste il fascino dell’opera d’arte: “essa meraviglia e colpisce per la con-
tingenza del processo che la compie, e avvince e incanta per la necessità con cui 
la sua legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia”17. Il ritratto di Annibale è 
una rappresentazione di questo processo d’inventio, allo stesso tempo contingente 
e necessario, in cui l’arte, intesa come esecuzione, incontra se stessa in un emble-
ma speculare intriso di dinamismo: dalle fi gure indistinte sullo sfondo venendo al 
ritratto in primo piano agisce un unico nisus formativus, che ritrova pienamente se 
stesso soltanto alla fi ne, nella riuscita, trasfi gurando in opera conchiusa gli spettri 
di forma che aleggiano sullo sfondo della tela come presenze ancora oscure e fan-
tasmatiche. Sicché, detto ancora con Pareyson, la perfezione dell’opera non è altro 
che “la perfezione tipica della riuscita, che è inseparabile dal processo che vi pone 
capo e di cui essa non è che il naturale e proprio compimento”18.
Certo, al contrario di ciò che avviene nell’autoritratto (o Doppio autoritratto 
allo specchio) di Johannes Gumpp, del 1646 – in cui l’artista (di spalle) rifl ette la 
propria immagine in uno specchio ottagonale, per dare gli ultimi ritocchi con il 
pennello alla sua stessa fi gura sulla tela adagiata sul cavalletto, tra un cane e un 
gatto che si guardano con aria di sfi da, quasi azzuffandosi “nascosti all’ombra 
del cavalletto”19 –, nell’opera di Annibale il pittore, intento alla propria opera, 
non appare per nulla. Eppure il dinamismo dell’esecuzione, tale da rappresen-
tare “due volte il soggetto del quadro”20 – “tanto il pittore che si dipinge quan-
to il dipingere” stesso21 –, è effi cacemente rievocato attraverso la stratifi cazio-
ne dell’immagine, la materia raffi gurata e la stessa tecnica pittorica: dimensioni 
coinvolte all’unisono in un affi namento progressivo che va, per così dire, dallo 
Hintergrund al Vordergrund – come si trattasse di un fenomeno neoplatonico 
di epistrophé, evoluzione che conduce la materia dal caos iniziale alla forma di-
spiegata, attraversando orizzontalmente le profondità della stessa raffi gurazione 
pittorica. Il pittore, in fondo, è un demiurgo, colui che libera la fi gura di questo 
mondo dal caos tenebroso che l’avvolge, portandola verso la luce, là dove il ri-
guardante incontra l’immagine ben riconoscibile di Annibale giusto sul confi ne 
della tela – vis-à-vis con la fi gura che ci guarda, assorta nel suo mutismo, impressa 
nitidamente sulla tela sul cavalletto. Questa immagine non fa dire al soggetto 
raffi gurato “ecco chi sono”, bensì “così sono divenuto... Se non parlo è perché 
ancora avverto la fatica della prova, ho il respiro ansante e i baffi  appiccicati alla 
bocca assetata ed esausta”. 
Comunque, con una certa plausibilità, nel caso di Annibale si tratta di un “ri-
tratto di un proprio vecchio ritratto”, come sostiene Gianfranco Malafarina sulla 
base del mancato riscontro dell’età di 44 anni che, alla data del 1604, avrebbe 
17 Ivi, pp. 92-93.
18 Ivi, p. 99.
19 A. Boatto, op. cit., p. 10.
20 J.-L. Nancy, La Regard du portait, Paris, Èditions Galilée, 2000; tr. it. di R. Kirchmayr, Il 
ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 14.
21 Ivi, p. 33. 
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dovuto avere il pittore, il quale appare invece nella propria immagine ben più gio-
vane. Il che, infatti, “potrebbe trovare una spiegazione nell’idea del maestro – au-
dace e originalissima, autentico prototipo degli innumerevoli trompe-l’oeil nordici 
con studio d’artista del Sei-Settecento – di ritrarre, anziché se stesso, un proprio 
vecchio ritratto”22.
Forse, in questa suggestione, soprattutto per quanto concerne l’esecuzione dello 
sfondo, Annibale si richiama a un passo del Trattato della pittura di Leonardo da 
Vinci, secondo cui la semplice osservazione di “alcuni muri imbrattati di varie 
macchie o in pietre di varî misti”, guidata dall’ars combinatoria della fantasia, divie-
ne in alcuni casi un evidente fenomeno di visione proiettiva e metamorfi ca, alle cui 
invenzioni non fa difetto una certa armonia, ordine e gradevolezza estetica. Questa 
percezione caotica, attraverso il lavoro dell’immaginazione che si fa “timone e bri-
glia de’ sensi”23, scrive Leonardo, si trasforma così in una “invenzione mirabilissi-
ma”, la quale, rispetto al dato osservabile, possiede un sovrappiù ingegnoso, che 
però non pare assolutamente arbitrario24. Dunque,
se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì [in quelle macchie accidentali: NdA] 
vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fi umi, sassi, alberi, pianure 
grandi, valli e colli in diversi modi; ancora potrai vedere diverse battaglie e atti pronti 
di fi gure strane, arie di volti ed abiti ed infi nite cose, le quali tu potrai ridurre in intima 
e buona forma25. 
Annibale, in modo analogo, invita l’osservatore a compiere questa operazione 
di riconfi gurazione prospettica con gli elementi della sua pittura. In particolare, 
dove non si nota, a prima vista, che una serie di macchie di colore pastoso lasciate 
da una pennellata affrettata e densa (sfondo notturno, “tirato con quel suo modo 
impaziente e poco pulito”26, da cui il personaggio ritratto, lo stesso Annibale, deve 
spiccare per gradi), può nascondersi – se non un disegno ben defi nito – un abboz-
zo preparatorio, che affonda le sue radici nel lento lavorio della fantasia alla ricerca 
della fi gura di un volto defi nito.
22 G. Malafarina, Apparati critici e fi lologici, in P. J. Cooney, L’opera completa di Annibale 
Carracci, Milano, Rizzoli, 1976, p. 124, scheda 134.
23 Leonardo da Vinci, Cod. Windsor, fol. 19019b; cfr. The Literary Works of Leonardo da 
Vinci, Compiled and Edited from the Original Manuscripts by J.P. Richter, 2 voll., London, 
Phaidon, 19703, vol. II, p. 103, fr. 839.
24 M. Kemp, Leonardo, Oxford, Oxford University Press, 2004; tr. it. di D. Tarizzo, Leonardo. 
Nella mente del genio, Einaudi, Torino, 2006, p. 35.
25 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, in Idem, Scritti. Tutte le opere: Trattato della 
pittura, Scritti letterari, Scritti scientifi ci, a cura di J. Recupero, Milano, Rusconi, 2002, cap. 63, 
p. 61.
26 L’espressione, alquanto critica, è del pittore bolognese Bartolomeo Cesi in occasione della 
visita a Palazzo Fava, i cui affreschi dedicati al mito di Giasone furono eseguiti da Annibale e dal 
cugino Ludovico, fedeli al programma iconografi co ideato dal fratello di Annibale, Agostino: cfr. 
R. Zapperi, op. cit., p. 119.
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3. The strange case of Hannibal and the Mask
Questa idea, secondo cui Annibale – autore di meravigliosi “enimmi o divina-
relli pittorici”27 – inviterebbe l’osservatore a una sfi da nella lettura stratifi cata del 
proprio dipinto (che, come si è detto, raffi gurerebbe più un processo per tentativi 
che un risultato già raggiunto), varrebbe anche nel caso in cui lo sfondo fosse la 
mera testimonianza di un progetto abbandonato: il pentimento che porta l’autore 
a rinunciare a un autoritratto in scala maggiore, tale da riempire la tela reale dalla 
testa al mezzo busto – dunque, con una fi gura più o meno delle stesse dimensioni 
dell’Autoritratto con altre fi gure (o Autoritratto allo specchio) di Brera, del 1585, in 
cui l’autore mostra all’incirca la stessa età dell’uomo ritratto sul cavalletto fi ttizio. 
Il processo raffi gurato, in effetti, è tanto più reale quanto più esso reca le tracce 
dei pentimenti, il segno degli aborti dei progetti precedenti, la falsa pista degli ab-
bozzi abbandonati. I numerosi pentimenti, d’altronde, “non sono necessariamente 
inversamente proporzionali all’importanza del soggetto [...] ma rivelano qualcosa, 
e noi dobbiamo tener conto di queste modifi cazioni sulla tela, in corso d’esecuzio-
ne, troppo importanti per essere semplici incidenti”28. Il processo di formazione 
dell’opera non può dirsi chiuso se non al costo di grandi sacrifi ci, censure e ripen-
samenti, come già aveva insegnato Michelangelo scultore, vero e proprio eroe del 
pentimento artistico. D’altra parte, vi è sempre qualcosa di straordinario quando 
l’opera, pur appalesandosi nei suoi tratti di conclusività, quale forma riuscita e 
in sé conchiusa, riesce a rendere testimonianza del tormento dell’artista nel suo 
sforzo di dar adito alla forma, fi n dai primi abbozzi, attraverso le rinunce, i ripensa-
menti, i cambiamenti di rotta. Se così è, quello del 1604, più che essere un ritratto 
del ritratto, è un ritratto del processo tormentoso del ritrarsi: è la fi ssazione in fi gu-
ra di un fare informante, il cui risultato è solo un aspetto parziale del dinamismo 
dell’intera sequenza. Alle spalle del ritratto sul cavalletto (in cui il volto trionfa sul 
caos tenebroso e fantasmatico) rimangano gli scarti abbandonati, elementi superati 
che costituiscono i tratti superstiti del reiectus, la fi gura appena abbozzata di un 
altro Annibale – il suo doppio satanico, ancora immerso nella materia tumultuosa 
e senza forma. 
Nel forma rifl essiva del verbo ritrarre (il ritrarsi), non a caso, è conservato il si-
gnifi cato del celarsi, del fare un passo indietro, per cui ciò che appare è solo la fase 
conclusiva di un percorso, accidentato e rischioso, che affonda le proprie radici – 
per l’artista che contempla il proprio sé in fi eri, come a dire all’opera – tanto nelle 
origini silenti e inesplicabili del presagio del risultato intenzionato (l’intuizione, il 
guizzo demiurgico dell’invenzione), quanto nel momento concitato dello sforzo, 
della sfi da e del tentativo (l’esecuzione). In questo percorso accidentato non solo 
l’immagine della riuscita è ancora lontana e ineffabile, bensì lo stesso processo ar-
tistico rischia di chiudersi, sconfi tto e frustrato, nel ‘niente di fatto’, nel fallimento, 
27 C. C. Malvasia, Felsina pittrice, vite de’ pittori bolognesi, 2 voll., Bologna, Domenico Bar-
bieri, 1678, vol. II, p. 357.
28 A. Chastel, Giorgione, l’insaissable, Paris, Liana Levi, 2008; tr. it. di P. Ghigo, Giorgione, 
l’inafferrabile, Milano, Abscondita, 2012, pp. 20-21. 
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nel sembiante orripilante del visage aveugle: aborto della forma umana i cui occhi 
vuoti, nel caso del ritratto, sono l’immagine di una faccia che non accede ai tratti 
distintivi (personali) del volto. “Nulla viene concepito nella mente che non appaia, 
per qualche segno, nel volto e, soprattutto, negli occhi, che sono i messaggeri del 
cuore”, scrive Cusano nel De visione Dei29. 
Ora, di questi ‘volti ciechi’, spaventosi per impermeabilità ad ogni penetrazione 
psicologica, Annibale ha lasciato due ritratti sconcertanti: Ritratto di donna cieca 
rivolta verso destra e Ritratto di donna cieca rivolta verso sinistra, entrambi eseguiti 
tra il 1590 e il 1592 – e di essi si potrebbe dire con Antonin Artaud che sono “una 
forza vuota, un campo di morte”30. Non a caso, dietro la prima fi gura, in alto a 
destra, emerge un pauroso occhio aperto – uno squarcio onirico che fa breccia 
sullo sfondo brunito, sfondo non dissimile da quello presente nell’autoritratto del 
1604. Qualcosa, dunque, preme dal fondo della tela, come una possibilità spettrale 
che aleggia sulla raffi gurazione, chance respinta comunque in secondo piano dalla 
cecità dell’immagine rappresentata in primo piano – quasi un’esigenza di luce e di 
visibilità che non giunge tuttavia a farsi fi gura umana. Anche qui, il volto è qual-
cosa di non defi nito, l’esito instabile di un dinamismo che permea di sé l’intero 
processo di formazione della fi gura rappresentata – processo, questo, che può dar 
adito a qualcosa in grado di tradire la compattezza e la defi nitività della stessa fi -
gura femminile in primo piano, spalancando la porta verso il caos genesiaco da cui 
emerge ogni volto. In tal senso, ancora con Artaud, si potrebbe dire che
il volto umano non ha ancora trovato la sua faccia e che sta al pittore trovargliela. Ma 
il che signifi ca che la faccia umana così com’è la si cerca ancora con due occhi, un 
naso, una bocca e le due cavità auricolari che rispondono ai buchi delle orbite come 
le quattro aperture della tomba della morte che è prossima. Il volto umano porta in 
effetti una specie di morte perpetua sul suo volto e da essa è proprio il pittore che 
deve salvarlo restituendogli i propri tratti. In effetti, dopo mille e mille anni che il vol-
to umano parla e respira, si ha ancora l’impressione che non abbia ancora cominciato 
a dire quello che è e quello che sa31. 
Perché quelle immagini cieche, meri contorni di occhi vuoti e refrattari all’io, 
perturbano l’animo dell’osservatore? Sono davvero dei volti in grado di restituirci 
– anche in immagine – l’interiorità di una persona? Entriamo con loro in qualche 
forma di dialogo possibile? Forse, ciò che si percepisce in quel vuoto di morte è il 
potere nullifi cante della maschera: il paradigma del non-visage, rappresentazione 
del volto soltanto per via negativa, fi gura restituita solo “nella sua assenza e nella 
sua mancanza” – la pura interdizione del volto, che perseguita l’immagine perso-
29 “Nihil enim in mente concipitur, quod non in facie et maxime in oculis aliquo modo non 
signetur, cum sit cordis nuntius”: N. Cusano, De visione Dei (1453); tr. it. di G. Santinello, La 
visione di Dio, in Idem, Scritti fi losofi ci, a cura di G. Santinello, 2 voll., Bologna, Zanichelli, 1980, 
vol. II, XXII, p. 357.
30 A. Artaud, Le visage humain, Prefazione al catalogo Dessins et portraits de Antonin Artaud 
(4-20 luglio 1947, Galerie Pierre, Paris), Paris, Gallimard, 1989, p. 21.
31 Ivi, p. 24.
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nale come “l’horreur chaotique du néant”32. Si tratta dell’enigma insolubile della 
maschera mortuaria, la cui macabra rigidità, se ancora qualcosa comunica dell’in-
dividuo, lo fa “al di là di ogni possibile mimica”33. 
Occorre precisare che volto e faccia non sono mai la stessa cosa. Faccia si dice 
di un poliedro, di una medaglia, di una circostanza o di un problema: essa è tutto 
fuorché un tratto individualizzante della persona; se è bene analizzare la fi gura di 
un solido geometrico scorrendo con la vista su tutte le sue facce, facendolo girare 
tra le nostre mani, lo stesso non può dirsi di un uomo. Costui è tanto più cono-
sciuto intimamente, compreso a fondo, quanto più è integro e univoco, alieno da 
ogni voltafaccia, capace di reggere il nostro sguardo senza mutare atteggiamento 
o espressione – in una parola, senza assumere maschere, che sono sempre ingan-
nevoli perché dissimulatrici, più arcaiche della signifi catività del volto. Mentre la 
faccia, intesa come fi sionomia (“il volto così com’esso è stato dato dalla natura”, 
mera espressione di dati oggettivi34, oppure ciò “in cui trasformiamo il nostro volto 
quando decidiamo di sostenere una parte”35), si articola in una pluralità di masche-
re, altrettante manifestazioni indecifrabili di un rudimento di soggettività; il volto, 
ben diversamente, retrocede nella propria interiorità, animando il suo sguardo con 
una profondità che ci interpella in prima persona, invitandoci a guardare nella sto-
ria del soggetto rappresentato – una storia che, nel caso del ritratto di Annibale, af-
fonda le sue radici nell’orrenda e perturbante notte della forma. In qualche modo, 
allora, l’occhio del pittore intento al proprio autoritratto, consapevole dello stato 
nebuloso e primigenio da cui la (sua) fi gura faticosamente delineata trae origine, 
si ritira dalle visioni proiettate dinanzi a sé, e tocca in se stesso la consistenza e l’e-
nergia della sua visione. Allo stesso modo, un ritratto non smette di ritirare in sé la 
visione che offre a chi lo guarda, una visione, infi ne, di cui il ritratto afferma che essa 
non appartiene che a lui, all’oscurità in fondo ai suoi occhi. Ed è verso questa oscurità 
che è teso il gesto del ritrattista36. 
La tela di Annibale Carracci, in defi nitiva, è un emblema del processo di forma-
zione della coscienza etica, in cui – nel suo debordare dal fondo – si tratta di “un 
soggetto incaricato della cura e della raccolta di se stesso”37. Anche l’io morale, 
sulle prime, è circonfuso da tratti di oscurità custoditi dalla profondità di uno 
sguardo in cerca di se stesso attraverso le sue maschere, le proiezioni parziali e 
ancora deformi dell’io: Annibale, è stato osservato, “muove nel senso di una nuova 
‘moralità’ che il pittore [...] rivendica all’esercizio del suo mestiere”38. Di questo 
32 F. Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne (ed. or. 
1995), Paris, Flammarion, 2012, p. 127. 
33 H. Belting, op. cit., p. 103.
34 R. Terrosi, Filosofi a e antropologia del ritratto. Ritratto, identità, individuazione, Milano-
Udine, Mimesis, 2012, p. 154.
35 H. Belting, op. cit., p. 10.
36 J.-L. Nancy, L’autre portrait, Paris, Édition Galileé, 2014; tr. it. di M. Villani, L’altro ritrat-
to, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 40.
37 Idem, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 53.
38 D. Benati, Annibale Carracci e il vero, Milano, Electa, 2006, p. 12.
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itinerario etico il pentimento è momento essenziale, il baricentro intorno a cui ruo-
ta il lento delinearsi del profi lo ideale di una persona – senza traccia di rimozione, 
senza essere tentati dal voler diminuire l’importanza dell’attimo oscuro, sorgivo 
dell’intuizione di un qualsivoglia ideale personale, nonché dal voler censurare l’af-
fannosa ricerca di un tale modello, idea guida che ci ha indotti ad attraversare la 
regione umbratile dei sensi e della materia in vista della riuscita della forma e della 
pienezza delle fattezze di un volto. Ciò che si è, così come si appare a noi stessi e 
agli altri, è il frutto di un processo di autoformazione allo stesso tempo ispirato (in-
tuizione) e passato attraverso la dura prova del mondo (esecuzione) – e si tratta di 
una regione insidiosa, greve, intessuta di elementi chiaroscurali che sono ben noti 
alla pittura ‘sensuale’ e ‘materica’ di Annibale. Intuizione ed esecuzione, ispirazio-
ne ed eroismo dell’azione este-etica, Dea Pittura ed elemento caotico dello sfondo, 
non devono mai andar disgiunti: l’opera di Annibale (in cui occorre annoverare 
anche se stesso come frutto di un processo di autoformazione) vive della tensione 
generata da questa polarità. Una simile tensione dà vita a un processo di trasfi gu-
razione alchemica dell’immagine del Sé, la quale trova la propria raffi gurazione 
dinamica su una tela che, per essere precisi, più che un ritratto è la raffi gurazione 
del proprio auto-ritrarsi. 
Annibale Carracci, Giullare, 1583, Galleria Borghese, Roma
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4. Hannibal as prophiler 
La caricatura, per l’artista, intesa come “ritrattino carico”39, è un modo per testi-
moniare il passato (l’esser-divenuto-da) della forma che abbiamo assunto in un im-
pegno di autoformazione che affonda le radici nel buio della materia, dell’informe 
e della colpa: effi gie umoristica che accentua i tratti fi siognomici, quasi pulsionali, 
del personaggio ritratto, in cui l’espressione è affetta da crassa materialità, densa 
e opaca, refrattaria – persino nei larghi e spessi tratti della pennellata di Annibale 
– alla luce dello spirito. Il disegno caricaturale, nel sottolineare i difetti fi sici del 
personaggio ritratto, lo ricarica, in un certo qual modo, della sua colpa passata, lo 
costringe alla riattivazione delle forze del mito e della maschera, in cui si cela lo 
scarto immondo – il reiectus – di ciò che siamo divenuti come volto, la conquista 
dello spirito sulla faccia neutra dell’“animale irragionevole”40. “Fu sempre questo 
fi n da’ primi anni innato motivo, e particolare genio di Annibale, di satirizzare 
in tal guisa caricando, e così disegnando, tacitamente mordere [...]” i personag-
gi raffi gurati: evidenziando così i loro difetti (“un grosso naso, una gran bocca, 
ò la gobba, ò in altra maniera alcuna parte deformando”), “mà senza levare alla 
similitudine”, egli giungeva addirittura, secondo quel che dicono i fi sionomisti, a 
enfatizzare “i costumi di quelle persone che alcuna somiglianza hanno in alcuna 
parte co’ gli animali”41. 
La caricatura carraccesca ribalta la prospettiva, “mostrando da un altro 
punto di vista” l’individualità della fi gura rappresentata42, quasi cogliendola 
in contropiede – individualità che, tuttavia, deve risultare ancora riconoscibile 
in questa trasfi gurazione che è sia fi sica, sia morale. Non è allora un caso che, 
come racconta il Bellori, Annibale possa annoverarsi tra i primi profi ler della 
storia del crimine. Lo storico narra di come il pittore, in compagnia del padre, 
dopo esser stato derubato per strada da alcuni villani dei “pochi danari” ottenuti 
dalla vendita di un “poderetto” nei pressi di Cremona, sia stato in grado di 
tracciare un identikit così verosimile dei malfattori, che questi, sulla base di quel 
semplice indizio, furono ben presto arrestati. Annibale, nota il Bellori, “seppe così 
naturalmente ed al vivo delineare il volto e ‘1 portamento di quei rapaci villani, 
che riconosciuti da tutti con istupore, ricuperò facilmente quanto al povero padre 
era stato rubato”43. Come non immaginare Annibale, con carta e matita in pugno, 
con gesti concitati e energici intento nell’opera di risalire, tratto dopo tratto, al 
pensiero malvagio dei due “rapaci villani”, e di fi ssarli con brevi e schematici tratti 
sul foglio, passando dalla fi sionomia all’intenzione, e da questa a quella – facendo 
39 C. C. Malvasia, op. cit., vol. II, p. 378.
40 G. B. Agucchi, Trattato della Pittura, in Le Arti di Bologna di A. Carracci, cit., p. LVIII.
41 G. A. Mosini, Le arti di Bologna (Bologna, 1646); cit. in C. C. Malvasia, op. cit., vol. II, p. 
378. Cfr. S. Ebert-Schifferer, Quando mangiare fagioli fa una rivoluzione: considerazioni su reali-
smo e ‘genere’, in Aa. Vv., Nuova luce su Annibale Carracci, cit., p. 28.
42 D. Benati, op. cit., p. 24.
43 G. P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni (Roma, 1672), Pisa, Niccolò 
Capurro, 1821, p. 23.
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così emergere, come in fi ligrana, la maschera malvagia al di sotto dei lineamenti 
del viso? Annibale, fedele all’arte fi siognomica (che tratta il corpo come il testo 
vivo in cui s’inscrive la segnatura dell’interiorità umana, i suoi vizi e le sue virtù, 
per cui “si può spesso indovinare dalla fi sionomia e dal cranio la loro tempra 
morale [...] una lettura, direi, di un palinsesto alla rovescia”44), dà qui prova di un 
peculiare “impiego dell’intuizione percettiva [che] inferisce dai dettagli del viso 
e del corpo – un movimento furtivo dello sguardo, un tratto appena percettibile 
della morfologia del naso, la spaziatura minima tra i denti – la verità di un’anima 
e i segreti di un cuore”45, segreti che affondano le proprie radici nella natura 
abietta e perturbante di un uomo ferino. Si tratta, dunque, di una sorta di processo 
inverso a quello compiuto da chi, nell’arte rivolta a un committente (o anche a 
se stessi, come nell’autoritratto), deve distillare la forma dal caos genesiaco delle 
origini, dai pensieri torvi e carnali che assediano chiunque si sia, in prima persona, 
impegnato in un processo di affi namento della propria fi gura quale ideale dell’io, 
immagine apollinea e a tutto tondo di sé (il volto). Chiudendo le orecchie, forse, 
ai suggerimenti che la Dama Pittura – trasfi gurata e spettrale, appena visibile in 
controluce e di schiena – vorrebbe instillare nello spirito dell’artista, guidandolo 
verso la luce, l’ordine e il bene. Si tratta, in fondo, dello stesso suggerimento che 
Plotino offriva al fi losofo-scultore, che aveva di mira la propria identità personale 
come “fuga di solo a solo” dalla materia e dal male: 
ritorna in te stesso e guarda: se non ti vedi ancora interiormente bello, fa’ come lo 
scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce 
fi nché nel marmo appaia la bella immagine46.
La caricatura, in effetti, non è altro dal caricare la forma del peso dell’origine 
materiale (o ‘tara hyletica’) della fi gura umana rappresentata, elemento materiale 
scartato in favore dell’apparire luminoso della bella forma: in questa prospettiva 
ogni tratto osservabile diviene sintomo, indizio materiale di determinate caratte-
ristiche psicologiche. Il personaggio rappresentato, ora, deve essere colto in tutto 
il suo crasso e deformato umorismo, essenzialmente tragicomico perché intriso 
di elementi opachi e grevi, che sono una eredità scomoda per chiunque voglia 
dissimulare il proprio passato (recente o remoto) che ha del criminoso. Queste 
raffi gurazioni “non hanno più niente del portamento composto e nobile delle effi gi 
uffi ciali”47; esse sono maschere che fanno rabbrividire, spaventano, tanto più che 
in loro vediamo qualcosa di noi stessi – una sorta di rivelazione in negativo di ciò 
da cui siamo divenuti. La maschera caricaturale, in effetti, rappresenta il nostro 
passato carico di colpevolezza. 
44 C. Lombroso, Prefazione alla Quinta edizione (1897), in Idem, L’uomo delinquente, Mila-
no, Bompiani, 2014, p. 15.
45 J.-J. Courtine – C. Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire se sémotions (XVIe- debut 
XIXe siècle), Paris, Édition Payot, 1988, p. 40.
46 Plotino, Enneadi, I, 6, 9, 7-10; tr. it. a cura di G. Faggin, Enneadi, Milano, Bompiani, 
20022, pp. 140-141.
47 A. Chastel, op. cit., p. 46.
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Di conseguenza, sotto la lente caricaturale e deformante di Annibale, il sorriso 
del personaggio ritratto si fa ghigno satanico, l’occhio a noi fuggevolmente rivolto 
strumento sadico e persecutorio, il naso proboscide minacciosa, la bocca muso 
scimmiesco, la mano piovra assassina o gancio acuminato come quello del ma-
cellaio a cui appendere le tumide carni appena macellate (come nella Bottega del 
macellaio, del 1585). Un identikit di Annibale è, come tale, un vero e proprio atto 
d’accusa, un’anatomia crudele del torbido celato nell’uomo, sentenza chirurgica 
da cui molto avrebbe potuto imparare Kafka (o, almeno, quel suo alter ego che 
corrisponde a Titorelli, di professione pittore, personaggio enigmatico de Il proces-
so). La caricatura, si potrebbe dire, è attirata dalla colpa; d’altronde, così dice ne 
Il processo il commerciante Block a Josef K., esisterebbe una superstizione per cui 
“molti credono di conoscere l’esito del processo dal volto dell’imputato, in parti-
colare dal disegno delle labbra. Costoro, dunque, asseriscono che a giudicare dalle 
sue labbra lei sarebbe stato condannato con certezza e presto”48. La condanna 
giudiziaria, in altre parole, si confonde con un giudizio sulla bellezza della fi gura 
dell’imputato; “è un fenomeno strano che appartiene, per così dire, alla fi siologia”, 
elemento mitico cui hanno accesso anzitutto i pittori. Tutto ciò che un uomo ha 
compiuto, nel bene e nel male, sta scritto sul suo volto, poiché questo – quale ri-
uscita faticosissima e precaria di un processo ego-gonico – è tale da portarsi dietro 
tutta la storia dei propri misfatti, dei tentativi di redenzione e dei suoi miseri fal-
limenti. E il processo giudiziario contro coloro che sono accusati, le caricature di 
Annibale lo sanno bene, “in qualche modo si attacca loro addosso”49, deformando 
il volto in maschera. Ma questo, d’altra parte, implica che il procedimento giudi-
ziario sia uscito dalle stanze del tribunale: esso si è fatto mondo, coincide con la 
natura stessa en plein air, il paesaggio, il quale – raffi gurato dall’artista con tonalità 
che rievocano una tristezza pensosa, l’implacabile senso della mortalità – è tale da 
rivelare il male celato nell’uomo. “Tutto fa parte del tribunale”50, ecco la tetra sag-
gezza di Titorelli, il cui studio in un angusto sottotetto è descritto in maniera non 
dissimile dalla raffi gurazione tenebrosa di Annibale. Ma qui non vi è nemmeno 
l’inganno di una fi nestra luminosa...
La natura, in fondo, è specchio della colpevolezza umana. E chi dipinge, meglio 
di altri, sa che nelle profondità delle rughe di un volto scorrono i rivoli peccami-
nosi della colpa, a cui l’io, con grande fatica e immani sacrifi ci, ha posto un argine, 
fi ssandoli fuggevolmente nei tratti espressivi di uno sguardo compito e senza tur-
bamento. Seguire caricaturalmente le pieghe di un volto, a volte, può dare adito a 
rivelazioni inattese, verità segrete e peccati dimenticati, che ancora pulsano come 
sopite forze magmatiche appena celate sotto l’apparenza cheta della bella forma 
fi ssata sulla tela. Sotto ogni volto affi ora allora il neutro Id (l’Es di Freud), quel 
volto dallo sguardo inespressivo e cieco che chiamiamo faccia – il torbido resto del 
nostro Doppelgänger, la maschera o il mero sosia del volto: “è insopportabile essere 
48 F. Kafka, Der Prozess, Berlin, Die Schmiede, 1925; tr. it. di E. Pocar, Il processo, in Idem, I 
romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2009, p. 480.
49 Ivi, p. 489.
50 Ivi, p. 457.
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guardati quando il guardare è quello di un essere con il quale non c’è comunicazio-
ne possibile”51. Maschera, scrive il Ripa, è solo “il ritratto della faccia dell’huomo”, 
da essa nulla di signifi cativo emerge – vale a dire, nulla di propriamente umano. 
Questa faccia inquietante e inespressiva è lo sfondo dell’autoritrarsi di Annibale: 
il primo momento dopo l’intuizione artistica della Dama Pittura, contro cui la 
forma presagita – ad un primo incontro con il mondo della materia – rischia di 
infrangersi, sprofondando nel caos, nella notte spaventosa e senza nome popolata 
da lemuri e immagini larvali, spettri spaventosi al cui contatto il genio artistico può 
cedere alla follia. El sueño de la razón produce monstruos, come avrebbe affermato 
Francisco Goya quasi due secoli più tardi (1797). E non dimentichiamo che viene 
datata proprio al 1604 la fase acuta della grave crisi depressiva che colpì Annibale, 
“di natura melanconico ed apprensivo molto”, a causa del trattamento (anche eco-
nomico) che fu costretto a subire dal suo terribile mecenate romano, il cardinale 
Odoardo Farnese. La causa scatenante fu, oltre agli enormi affreschi della Galleria 
Farnese, la decorazione del Camerino di quello stesso palazzo e della Cappella 
della Chiesa del Gesù, imprese estenuanti in relazione a cui “raddoppiandosegli 
la melanconia”52, depressione che lo portò alla quasi inattività: Annibale, e siamo 
nel 1602, “si aggravò tanto nel pensiero della sua disgrazia, che non si poté mai 
più rallegrare; e cadde in umore di non poter più dipingere, e volendo non poteva, 
necessitato lasciare i pennelli, che quella malinconia gli toglieva di mano”53. Ed è 
in questa occasione che, stando alle parole del medico Giulio Mancini, Annibale si 
rivolse a lui in questi termini: “Medico mio, son rotte le rote dell rologio [sic], non 
bisogna pensarvi, non sonarà piu, son fi nite l’hore”54. 
Nell’opera di Annibale la caricatura si fa deformazione blasfema e satanica, 
specchio deturpante dell’io – maschera che spaventa, perché in essa è racchiu-
so il nostro passato più abietto e deplorevole. In questi casi carracceschi è da 
scorgersi la fi ne del ritratto inteso da Berenson come immagine fondata su una 
rassomiglianza riferita “non a un aspetto passeggero, ma all’essenza stessa della 
personalità del ritratto, così da fi ssarne l’esistenza nelle forme della sua presen-
za visiva”, presenza restituita secondo il metro della classicità (l’apollineo della 
forma). Nella caricatura grottesca, ben diversamente, i sentimenti (anche quelli 
meno confessabili) “prendono il sopravvento sul carattere”, dando origine all’en-
fasi dell’espressione: questo surplus espressivo si produce “sia se il movimento 
del corpo è più violento di quanto l’azione richieda, sia se i tratti del viso dicono 
più di quanto sia necessario”55. Tale di più, nel caso di Annibale, ha a che vedere 
51 E. Castelli, Il demoniaco nell’arte, a cura di E. Castelli Gattinara, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2007, p. 37.
52 C. C. Malvasia, op. cit., p. 444.
53 G. P. Bellori, op. cit., p. 75. Cfr. S. Ginzburg, Per la cronologia di Annibale Carracci (1602-
1604), in Aa. Vv., Nuova luce su Annibale Carracci, cit., p. 163.
54 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura (Roma, 1617-1628), 2 voll., Roma, Accademia dei 
Lincei, 1956, vol. I, p. 219.
55 B. Berenson, Piero della Francesca or the Ineloquent in Art, London, Chapman & Hall, 
1954; tr. it. di L. Vertova, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente (1949), Milano, Abscon-
dita, 2007, p. 21.
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con il passato della colpa, il ciò-da-cui-siamo divenuti, elemento destabilizzante 
di cui il fare artistico è il φαρµακός – uno strumento di per se stesso ambiguo, 
che nel tentativo di emanciparci dalla faccia cieca e sfi ngea, di espellere lo sguar-
do nullifi cante di Gorgone dal processo di formazione del volto, li tradisce in ab-
bozzo d’immagine, sebbene relegandola (ostracizzandola?) sullo sfondo opaco 
del proprio autoritrarsi. 
Come tutto questo possa coesistere, lo dimostra il Foglio di caricature del 
1600-1605 circa: insieme a ritratti di profi lo per così dire regolari, si notano 
l’immagine di un teschio, di un vescovo dal naso adunco, donne orrende simili a 
streghe e persino un diavolo. Il tutto è poi pervaso da un dinamismo che sembra 
accennare a una reversibilità delle fi gure, in cui serio e faceto, apollineo e dio-
nisiaco sono pronti a rovesciarsi l’uno nell’altro: un gran carnevale dialettico, 
che oscilla tra il volto solare e le mille maschere della dissimulazione/rivelazione 
della colpa. In tutte queste immagini orripilanti, in fondo, ritorna lo spettro del 
visage aveugle a tormentarci: il nulla di umano, il nulla dello sguardo, il nulla di 
ciò che è personale. Scriveva Enrico Castelli: “la ripulsa è il risultato dell’orren-
do, la ripulsa come realtà del nulla, non la ripulsa di qualcosa (di una passione, 
di un desiderio, di una velleità) per qualcosa di altro, ma soltanto la ripulsa”56 
– e si tratta, in ultima analisi, del potere erosivo di quel non-volto che, ricaduto 
allo stato di mera maschera-caricatura, traduce in termini esistenziali l’orrendo 
che è nell’uomo.
A partire da questo snodo, grazie ad Annibale, la storia del ritratto demoniaco 
è a portata di mano: pensiamo per un attimo ai racconti di Edgar A. Poe, di Oscar 
Wilde, di Nathaniel Hawthorne e di Georges Perec. Ma, per compiere questo pas-
so, dovremmo rivolgerci alla letteratura, cosa che esula dalle intenzioni del saggio. 
La letteratura, come d’altronde è stato più volte ripetuto, è un dipinger con la pa-
rola, mentre la pittura è un verseggiare con il pennello, indirizzato nella sua opera 
dalla “mutola favella della mano”57: sicché, stando al Ripa, “la Poesia tace nella 
Pittura, & la Pittura nella Poesia ragiona”58. Lo stesso Annibale, narra il Bellori, 
dopo aver contemplato il Laocoonte, disse al fratello Agostino – che lo rimprove-
rava di essere rimasto silenzioso dinanzi a tanta bellezza, e di non aver replicato alle 
sue considerazioni erudite intorno al valore ideale dell’arte classica – che “li poeti 
dipingono colle parole, li pittori parlano coll’opere”59. Detto questo, Annibale, 
“poiche amava più la ritiratezza, e fuggiva à bello studio le occorrenze dei discorsi, 
e sol talvolta con gran vivezza di spirito rispondeva brevemente”60, si girò dall’altra 
parte e disegnò sul muro della stanza, con il carboncino, una replica bellissima 
dell’opera, lasciando Agostino a bocca aperta. E se invece avesse fatto, sotto forma 
56 E. Castelli, op. cit., p. 39.
57 G. A. Mosini, Prefazione alla prima edizione de Le Arti di Bologna di A. Carracci (1464), 
cit., p. XXXIX.
58 C. Ripa, op. cit., p. 157.
59 G. P. Bellori, op. cit., p. 35. 
60 G. B. Agucchi, op. cit., p. LV.
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di un semplice abbozzo, una caricatura del fratello? D’altronde, c’è chi sostiene 
che qualcosa del genere Annibale lo abbia fatto: il personaggio in secondo piano, 
sulla destra, in grande parte coperto dalla tela, che compare nell’Autoritratto con 
altre tre fi gure (1584-1590), non è forse un Agostino defi lato61?
61 R. Zapperi, in effetti, nota come il personaggio in questione – respinto “con la testa di-
mezzata ai confi ni del quadro”, “declassato in una posizione di inferiorità” – non sia altri che il 
fratello Agostino, rispetto a cui la stessa tela rappresenterebbe come l’atto di eman cipazione da 
un antico maestro: op. cit., p. 115.
